abitiamo un corpo più vasto di quello che nutriamo e vestiamo ogni giorno e riconosciamo normalmente come nostro. In questo corpo più grande i rami degli alberi si confondono con le nostre ossa, i nostri nervi, i nostri vasi sanguigni.
Scrivendo cerchiamo di catturare la bellezza, ma non possiamo fare a meno di ucciderla: ogni volta che diamo una forma e dei confini, la vita con la sua bellezza perde l’energia che la faceva volare, perde l’aperto, entra in una morte. Per questo una poesia, una pagina scritta, è il nostro cimitero di farfalle.
Ciò che sta avvenendo è una sorta di ritorno a un’unità primigenia, a una stazione dell’essere dove la parola è il movimento e il respiro della materia. Una frase sta iniziando proprio alla fine di questo Libretto. È forse quella impronunciabile, che contiene e assorbe tutta l’esistenza di un uomo. Quella che affiora tra labbra chiuse, prima di partire per il grande viaggio.
Ogni libro di poesia è stato il dono di una ricomposizione: parti scheggiate e taglienti, frammenti di scontri, di cadute, hanno trovato nella scrittura quella materia primordiale, portatrice di vita, che è in sostanza l’amore – che non ha soggetto né oggetto, semplicemente è e fa sì che ogni cosa sia.
Ogni verso affiora da una faglia che si apre in noi. Il nostro compito è vegliarla, fare in modo che non venga ricoperta dai doveri della giornata. Nutrirci di silenzio come le piante di luce. Sostare quanto più ci è concesso in una condizione di soglia, dove può affiorare la vita con il suo incanto. Per questo amo i lunghi treni regionali e la pioggia, il privilegio di potere essere solo sguardo.
Credo che la poesia sia una voce che ci attraversa. Per questo scrivo sempre cominciando con il carattere minuscolo. Io non sto iniziando niente. Ho soltanto colto qualcosa che balbetto in questa lingua monca, che si sbriciola e spezza nel silenzio.
Oggi, se qualcosa non brilla sugli schermi non è, almeno così spesso ci sembra. E invece il saggio di Agamben ci aiuta a riposizionare lo sguardo, perché il contemporaneo è cecità, non è visione. Il poeta non è Calcante, non è colui che vede il futuro, ci illumina, ci guida. È uno che nel buio cammina. Nel buio, con le mani avanti tasta e cerca e quindi sbaglia, cade, finisce nel pozzo, cade nella faglia, ne riesce e racconta qualcosa, ma è nel buio, balbetta
In poesia la lingua è al suo stato nascente, in quel movimento di metamorfosi che ha in sé molteplici possibilità di significato. La sua forma è simile a una custodia: è capace di proteggere un frammento di esperienza e insieme di mantenere un’apertura alla vita.
La poesia vive in un altro tempo, che non coincide strettamente con quello anagrafico-esistenziale, né con la catena degli accadimenti. La data che compare nei nostri documenti potrebbe essere quella di morte. Come pesci a un tratto presi all’amo e tirati fuori, a boccheggiare in una bacinella.
When we write, we are often immersed in darkness, like a photographer in his darkroom. It is only with time that what has been imprinted on our film resurfaces. Sometimes it is another person’s insight that brings it nearer.