Riccardo Frolloni, sei poesie da “Corpo striato”

 Sogni 1
  
 Era lungo la scarpata e i massi e la merda delle vacche
 e procedeva bene, a passo svelto, diritto di schiena, nell’aria 
 leggera della montagna, ognuno attento ai propri piedi
 col sudore sotto la camicia e il fiatone, il mal di gola,
 nel sonno devo aver perduto la coperta, slabbrato il pigiama 
 o dimenticato una finestra aperta, così uno spiffero,
 un rumore dal fondo delle campagne s’intrufola, 
 diventa subito un fischio, mio padre già in cima 
 del primo promontorio, ce ne sarà poi un altro
 e un altro ancora, ma neanche una parola, aveva il volto 
 sereno, da uomo, mi ammoniva di salire, di darmi
 un tono, ma io arrancavo, passavo da altre parti, lo perdevo, 
 lentamente gli altri scomparivano nelle nuvole
 o dietro ai sassi, io pure mi facevo più bianco con la pelle 
 fredda di sudore, mi dicevo non svenire ora, resta sveglio, svegliati. 
  
  
  
  
 Movimenti 1 
  
 Ci fecero uscire tutti dopo l’ultimo sguardo, 
 non avevo mai visto il giardino così, la gente
  
 stava in piedi dappertutto, guardavano noi 
 mezzi scemi, rimbambiti dal piangere, allora
  
 davvero qualcosa era accaduto, prima
 la macchia, il cielo, i pioppi intorno, gli stessi –
  
 c’era mia sorella ad aspettarmi e con un respiro 
 raccolsi tutta l’aria di casa, ed era ancora casa.
  
  
  

 Materiali III 
  
 Lavorare come un somaro tutto il giorno e poi la sera
 quella sera dolce e pungente di soffioni e cicale, cinghiali, te la fai a piedi
 nel buio assoluto della campagna e delle stelle per arrivare al paese e l’unico posto 
 aperto di notte, l’osteria da Porverò, che ancora esiste, non fosse che le ombre 
 ancora aleggiano e sbevazzate, il gioco della morra e poi le botte
 quelle schiette date di santa ragione, quelle che fanno schiocca di dita 
 e tornare a una certa che domani
 è un altro giorno, se dio vuole.
  
 Mi raccontano di un giorno di neve spessa e nessuno tornava,
 la mattina immagino il silenzio e il freddo, mia nonna, la ciociara, 
 a cercarlo giù per i campi, rifare la strada all’indietro, nonnu Frollò
  
 in un cratere di neve, ubriaco fradicio lungo sul greppo, 
 poteva morire assiderato, ma prima, i corpi di prima, 
 erano un’altra cosa.
  
  
  

 Movimenti V 
  
 I primi a soccorrermi furono i poeti, mentre corro o volo 
 come in tanti sogni faccio salti grandissimi e posso con niente 
 raggiungerti,
                           io posso
  
 ma tu non muoverti, resta a casa, fai 
 le cose che ci sono da fare, domani 
 sarà un altro giorno lascialo andare, 
 non interrompere il giro miserabile –
  
                               non esserti docile –
  
 col collo spezzato mi dicevo vedi 
 non trovi in fondo a te una parola,
  
 ma a parlare con un morto 
 perdi il pieno delle mani.
  
  
  

 Materiali V 

 Vendevano elettrodomestici, batterie, lui
 lo chiamano Brionvega, perché vendeva quei prodotti
  
 chiusero i battenti quando Nilla s’è ammalata, 
 non si fanno più vedere in giro, lei dorme 
 con il pannolino, non lo dice, il Parkinson
  
 in confidenza, da donna a donna, parla
 della testa, di una ferita al corpo striato, lo dice 
 come una vergogna, al corpo striato,
                                                    la notte
 non riesce a trattenersi, si muove,
                                                    il movimento
 che solo la morte può zittire. 




 Sogni V 
  
 Un giorno ti porterò quassù dove si vede
 un panorama bellissimo, le vallate tra i monti
  
 ci affacceremo all’alba con la quasi luce
 sarà come vedere un film lentissimo e farà freddo,
  
 è qua che voglio essere seppellito,
                                                    ricordo da piccolo
  
 una quercia carbonizzata da un fulmine, rimase lì per anni 
 e ancora nell’ambra della mia memoria,
 sarà così questa morte, mi prenderà alle spalle 
 sarà una morte normale,
  
 questa mattina 
 non deve mai iniziare, parlami di te un po’
                    la volpe s’è appena addormentata, la notte è stata lunga
  
 il cimitero non ha spazi, puoi leggere tutti i nomi
  
 torniamo a dormire che è ancora presto
 torniamo a letto. 




Foto di Riccardo Frolloni