Alcune poesie dal libro d’esordio di Agnese Fabbri, Stagioni (Internolibri 2022), premio Laboratorio della visione 2024
E’ sêl Cvânt ch’a n’so piò in do ch’a so a camen. E’ bṣögna ch’épa i cavel int al curdël, ch’a n’épa piò gnȋt, du strëz adös, mo dop ch’a j ò sudê infèn’a sfêm, a so pina d’sêl. A l’sent nench in boca, l’é acsè dólz ch’u m’pê de’ mél. E cun piò ch’a végh luntân, cun piò ch’a so in do ch’a stëgh. Sól cvânt ch’a so ’riva d’cô u m’ven int la ment com ch’u s’fa a andês a ca. Il sale Quando non so più dove sono cammino. Bisogna che mi ritrovi con i capelli arruffati e sporchi, che non abbia più niente, due stracci addosso, ma dopo aver sudato fino a sciogliermi, sono piena di sale. Lo sento anche in bocca, è così dolce che mi sembra miele. E più vado lontano, più so dove abito. Solo quando sono arrivata in fondo mi ricordo come si fa a tornare a casa. Maṣê Un öm u m’à maṣê e’ rubinet parchè e’ faṣéva dân̄. Intânt ch’l’éra a cve u m’à fat l’ôrt e pu l’à mudê e’ lët. L’è vnu nench aìr. L’ à maṣê la taparëla. E pu, zenza prisia, u m’à maṣê la front, i puls, la schena. La séra, a s’miten fura, ins e’ dòndul, a gvarden al staṣon ch’agli ariva. D’maẓ, la nöt, u s’sent l’udór de’ gelsumen. L’é acsè fôrt, ch’u m’è vôlt d’spéra. Dal vôlt, a j ò féd che s’u s’aviès adës, a j ò una ca acsè in órdin, ch’a n’stareb gnânch acsè mêl. Sistemare Un uomo mi ha sistemato il rubinetto perché perdeva. Intanto che era qui mi ha fatto l’orto e poi ha cambiato le lenzuola. È venuto anche ieri. Ha sistemato la tapparella. E poi, senza fretta, ha sistemato la fronte, i polsi, la schiena. La sera, ci sediamo fuori, sul dondolo, guardiamo le stagioni che arrivano. A maggio, la notte, si sente l’odore del gelsomino. È così forte, che il mondo si capovolge. Delle volte, penso che se andasse via ora, ho una casa talmente in ordine, che non starei nemmeno così male. E’ viaẓ La môrt la vens a truvêm da par lì. S’a n’avléva ch’la m’tules cun lì, la m’ge, avéva d’andê da cl’êtar cânt de’ fion. A n’savéva fê a navghê, alóra a m’tnè streta a i rem, agli anàdar. A so ’riva d’cô sól la matèna dop. Dal vôlt a j ò féd ch’a m’seia anghêda, ch’e’ seia tot un sòni. Parchè e’ mònd, da cl’êtar cânt, in do ch’a so adës, l’è difarent. Sól la nöt l’è ’rmësta praciṣa. E pu i timpurêl d’istê, ch’u n’s’capes mai gnît. Al bamböz, i dilincvent, insèna al parpai, a m’so pôrta dri. I s’ven tot a lët cun me. A gvarden i lemp, insen, sot’ i linzul. Il viaggio La morte venne a trovarmi da sola. Se non volevo essere portata via, mi disse, dovevo andare dall’altra parte del fiume. Non sapevo nuotare, allora mi tenni stretta ai rami, alle anatre. Sono arrivata in fondo solo la mattina dopo. Delle volte penso di essere annegata, che sia tutto un sogno. Perché il mondo, dall’altra parte, dove sono ora, è diverso. Solo la notte è rimasta uguale. E poi i temporali d’estate, in cui non si capisce mai niente. Le bambole, i delinquenti, persino le farfalle, ho portato via. Vengono tutti a letto con me. Guardiamo i lampi, insieme, sotto le lenzuola. Al radiṣ Mi mê la s’è ’viêda ch’avéva sët ën. A m’so mesa sòbat ins la strê pr avdé s’a l’avdéva ’vnìs a ca. Dri séra i m’a ciamê par magnê, mo me a so ’rmësta fura, insèna ch’a so gventa un êlbar. A j ò tnu böta nench l’ân̄ dla név grösa e pu l’ân̄ dl’istê ch’la sfaṣéva l’asfêlt. I m’à det ch’a n’um so piò spustêda d’a lè. Mi mê a n’l’ò piò vesta mo sicom che i mi rem j è gvent ilt, piò ilt d’tot chj étar, a vegh ignacvël, tot e’ mònd ch’u s’po’vdé, e s’la daṣes fura nenca, d’a là so, a sreb la prema a’vni ẓo e vdéla. Le radici Mia madre è andata via quando avevo sette anni. Sono uscita subito in strada per vedere se la vedevo tornare a casa. Verso sera mi hanno chiamato per mangiare, ma io sono rimasta fuori, finché sono diventata un albero. Ho resistito anche l’anno della neve alta e poi l’anno dell’estate che scioglieva l’asfalto. Mi hanno detto che non mi sono più mossa da lì. Mia madre non l’ho più vista ma dato che i miei rami sono diventati alti, più alti degli altri, vedo tutto, tutto il mondo che si può vedere, e se tornasse, da lassù, sarei la prima a scendere e vederla Al strê Al purtéva toti a ca mi, dnenz e’ pen, dnenz a la schêla pugêda. I vultéva tot e u’n’ s’aviéva piò anson. Cvânt ch’e’ piuvéva u s’faṣéva i caplet par tëra, e e’ gêval e’ scariuléva la su döna. Al mi chêrt, la mi gulpê l’è ’riva dop. Dop a l’istê, dop e’ front, dop ch’avéva ciumpì i ën. A m’dmënd in do t’j aré instech i ’sti e i linzul, ch’a n’i truv piò invel. Par cvânt ch’épa ẓirê, par cvânt a tùran sëmpr in dri a gvardê int i bavol, e int e’ sotschêla. Dal vôlt, cun la luṣ dla matèna ch’la bat ins l’os e stra la cardenza, u m’pê ch’a n’épa piò bṣögn d’gnît. A m’inciuses incóra al mân cun la tëra di fiur. Al trêv al scösa. E e’ mònd, par cvânt ch’a i dëga, u m’scapa. Le strade Portavano tutte a casa mia, davanti al pino, davanti alla scala appoggiata. Si fermavano tutti e nessuno se ne andava più. Quando pioveva si facevano i cappelletti per terra, e il diavolo scarriolava sua moglie. Le mie carte, i miei bagagli sono arrivati dopo. Dopo l’estate, dopo il fronte, dopo il mio compleanno. Mi chiedo dove avrai infilato i vestiti e le lenzuola, che non trovo più da nessuna parte. Per quanto abbia girato, per quanto torni sempre indietro a guardare nei bauli, e nel sottoscala. Delle volte, con la luce del mattino che batte sulla porta e sulla credenza, mi sembra di non avere più bisogno di niente. Mi sono sporcata ancora le mani con la terra dei fiori. Le travi tremano. E il mondo, per quanto io mi affanni, mi scappa. Vado, poi, a trovare mia madre. Di solito è di spalle, ha un vestito lungo, i capelli neri. Mi parla delle case rosse, delle cicale che ridono. Tornando a casa mi guardo e so sempre che il tempo del dialetto non è mai finito. Eppure, è già lontano come i boschi quando la sera ci scaldiamo davanti ai camini. Incapace di sentire, se sono felice ora, del calore delle fiamme, o di prima, quando pioveva tra gli alberi. In cucina prendo le mani dell’uomo che è seduto, le butto via come fossero d’aria e all’aria sole appartenessero. Restiamo soli, solo corpi, come panni stesi d’inverno. Foto di Samuele Bellini