Da The Root of Nothing / La radice del niente, in uscita nella primavera del 2021 per Edity (Palermo), edizione bilingue (inglese/italiano), traduzione dell’autore e di Chiara Bernini. Il libro, inedito negli Usa, è l’esordio poetico di Todd Portnowitz.
Aquarium Living
When I set my brain in a tank
and dropped it fish food,
a little treasure chest
grew on my frontal lobe,
and a pet black lava rock
on my parietal.
This pleased my neurons,
which swam like gobies
between the grooves,
and for months
I kept them happy
in this way.
Soon my mind
was a vibrant nano reef,
with cabbage leather
and polyp corrals,
lit from above
by an automated LED,
and thoughts kicked up
from the substrate
with alarming rapidity,
wriggling into
my temporal lobe
and taking cover.
And I couldn’t say,
precisely, when it was
the ecosystem reached
its vital peak
or what, precisely,
caused the stark reversal—
too much,
too little food?
too small a tank?—
but reverse it did, the course,
and in a day
my darting firefish
lay one full third a fathom
on the filter intake,
and nothing I could do
or dial down
would make them flash again,
my day-glo fishies,
my tear drops in the pond,
and the cabbage died
and the polyps drooped
and the treasure paled,
and I pulled my sopping brain
from the murky water
and held it there aloft—
you see it, now?—
as Perseus upheld
Medusa’s head,
though prideless,
and at a loss.
Vita d’acquario
Quando misi il mio cervello in una vasca
e gettai del mangime per pesci
crebbe un piccolo scrigno del tesoro
sul mio lobo frontale
e una bella roccia di lava
su quello parietale.
Questo piacque ai miei neuroni
che nuotavano come gobidi
in mezzo ai solchi,
e per mesi
li tenni felici
in questo modo.
Presto la mia mente
divenne un vivace Nano Reef
con coralli di cuoio
e colonie di polipi
illuminati da sopra
da un LED automatico,
e i pensieri saltavano
dal sostrato
con allarmante efficienza,
contorcendosi dentro
il mio lobo temporale,
cercando riparo.
E non saprei dire
quando, precisamente,
l’ecosistema raggiunse
il suo apice vitale
o cosa, precisamente,
portò alla dura inversione -
troppo cibo,
troppo poco?
troppo piccola la vasca? -
ma s’invertì, il flusso,
e nel giro di un giorno
i miei agili ghiozzi
giacevano immobili sul fondo
sopra il filtro interno,
e nessuno sforzo
o riaggiustamento da parte mia
li avrebbe fatti brillare di nuovo
i miei pesciolini fosforescenti
le mie lacrime nello stagno,
e morirono i coralli
e appassirono i polipi
e impallidì il tesoro
e io strappai dall’acqua opaca
il mio cervello zuppo
e lo tenni lì, sospeso -
lo vedi, ora? -
come tenne Perseo
la testa di Medusa,
ma senza orgoglio
e senza idee.
*
The View from My Parked Car
Queens, NY
A prune against a deep grape sky.
A banana, slightly rotting, on a lemon plate.
Tangerines in a bowl of tangelos.
A beefsteak tomato smashed against
a brick wall covered in graffiti,
the juice running down the large white X
of a massive tic-tac-toe board
depicting a cat’s game,
since, after a certain age, that’s the only result.
There’s no more winning, much less losing,
just two intellects locking horns,
like Sun Tzu’s The Art of War stacked atop
Mastering the Art of French Cooking
on a sous chef’s bedside table.
The lack of progress is alarming.
We’re getting nowhere
but we can’t stop feeding
coins to the slot machine
in the train station bar,
like old Italian men in newsboy caps,
jittering in place from caffeine,
while everyone around us is in motion.
Or else it’s a heap of mashed potatoes
on a sweet potato pie,
a jaguar napping
on a leopard-print rug
in a Hollywood mansion.
There’s no more winning, and that’s ok.
But couldn’t they leave us losing?
Couldn’t they leave us sinking
our heads into our hands
and weeping with defeat?
I miss those days.
La vista dalla mia macchina parcheggiata
Queens, NY
Una prugna secca su un cielo color vinaccia.
Una banana, leggermente marcia, su un piatto giallo limone.
Dei mandarini in una scodella di clementine.
Un pomodoro cuore di bue schiacciato
contro un muro di mattoni coperto di graffiti,
il succo casca sopra una grande X bianca
che fa parte di un’enorme griglia di tris
che rappresenta una partita patta,
visto che, da un certo anno in poi, è l’unico risultato.
Non esiste più vincere, tantomeno perdere,
giusto due intelletti con le corna incrociate
come l’Arte della guerra di Sun Tzu
impilato sopra Il cucchiaio d’argento
sul comodino di un aiuto cuoco.
L’assenza di progresso è allarmante.
Non stiamo andando da nessuna parte
ma continuiamo comunque
a dare monetine alle slot
al bar della stazione
come i vecchi italiani col basco
seduti e tremanti per la caffeina,
mentre tutti gli altri intorno a noi sono in movimento.
Oppure è un mucchio di purée
sopra una crostata,
un giaguaro che dorme
su un tappeto leopardato
dentro una villa hollywoodiana.
Non esiste più vincere, e quello va bene.
Ma non ci potrebbero lasciare perdere?
Non ci potrebbero lasciare tenere
la testa fra le mani e piangere sconfitti?
Mi mancano quei giorni.
*
Fountain of the Caryatids
Piazza dei Quiriti, Rome
I’ve never held a pinecone over my head
like a fruit basket,
but I know what they’re about—
a sort of dandruff,
grenades tucked in a green jacket.
I’ve never had a pinecone fall on my head
and I’m grateful for that.
I think I’ve been shit on by a bird only once.
The friend of an ex-girlfriend’s dad
had a dead fish fall on his head
during his backswing on the fairway.
An osprey, idiot.
The pinecone you don’t think of as a monument,
as something a naked woman would hold up
with one hand while ringing her ankle with the other.
A pine needle even less so.
As a kid I played pine needle wishbone with friends,
where you each pull an end
and whoever gets the booger is the loser.
Truth is, there’s all these things that drop from the sky
and if they don’t strike us dead or dumb
we maybe pick them up and they fill our minutes,
especially as children when we’re closer to the ground
and care less to look up where they fell from.
Fontana delle Cariatidi
Piazza dei Quiriti, Roma
Non ho mai tenuto una pigna sopra la testa
come un cesto di frutta,
ma di pigne ci capisco abbastanza –
una specie di forfora,
granate infilate in una giacca verde.
Non mi è mai caduta in testa una pigna,
e di questo sono grato.
Mi ha cagato un uccello soltanto una volta, mi sa.
All’amico del padre di una ex
è caduto in testa un pesce
durante lo swing sul campo da golf.
Uno falco pescatore, cretino.
La pigna di solito non viene capita come monumento,
come qualcosa che una donna nuda terrebbe in alto
con una mano, mentre con l’altra stringe la caviglia.
L’ago di pino ancora di meno.
Da ragazzino giocavo a “osso della fortuna” con gli amici,
in cui ciascuno tira un lato dell’ago del pino
e chi finisce con la “caccola” è lo sfigato.
Fatto sta, sono tante le cose che cadono dal cielo
e se colpendoci non ci lasciano morti o scemi,
magari le prendiamo in mano e ci divertiamo un po’,
specialmente quando siamo ragazzini e siamo più vicini alla terra
e ci frega meno di guardare in su, da dove sono cadute.